Un gorrión en la gran manzana

La conocí cuando apenas despuntaban los primeros rayos de sol del 1923. La mañana del uno de enero me encontraba en el Cotton Club, el epicentro del Jazz en Nueva York, recogiendo los desechos de la gran fiesta organizada para recibir el año nuevo. Desde que alcanzamos los veinte y el país resurgía con fuerza de la Guerra, Nueva York se erigía como una gran urbe y todo el que quería despuntar en negocios, cine o arte tenía que pasar bajo la antorcha de la gran dama. Parecía que los tiempos se revolucionaban: todos disfrutaban de bailar nuevos ritmos como el charlestón y acudir a una sala de cine era cita obligada para la burguesía neoyorkina. La mujer empezaba a tomar fuerza en la sociedad; bajo la firma de Cocó se acortaron las faldas y las largas pipas eran un signo de feminidad y liberación.

Nada más cruzó la puerta del club, vi en sus ojos cuánto anhelaba vestir los flecos y las perlas del cabaret, a pesar de que sus ropas delataban su procedencia humilde y sureña. Si algo había aprendido en estos cinco años siendo el chico para todo del Cotton, era a diferenciar con claridad los que llegan con ansias de fama, los abocados al fracaso y los destinados a la gloria. El brillo en los ojos de Cloe cuando se posaron sobre el escenario me reveló sus ganas de triunfar, pero no pude prever si sería de las muchas que se quedaban por el camino o de las muy pocas que veían su nombre sobre la entrada del local. En su rostro, de una belleza serena, lucía una sonrisa dulce y pícara a partes iguales, una sonrisa que podría desatar la locura de cualquier hombre. Entonces no podía imaginar lo acertada que fue mi primera impresión.

Como muchas de las grandes historias, la suya también comenzó con un golpe de suerte. Al mismo tiempo que Cloe preguntaba por el encargado del club, éste salía de la oficina seguido por una joven que vociferaba una buena ristra de insultos.

—¿Quién eres tú, gorrioncito? —preguntó con desprecio el orondo encargado del Cotton.

—Soy Cloe, señor. He venido a Nueva York para cantar, dicen que soy buena, señor.

—¿Quieres trabajar? —ladró mientras repasaba a la joven de arriba a abajo.

—Sí señor, claro que sí, he preparado una canción y estaría encantada de hacer una prueba si…

—Vale, empiezas esta noche. Me he quedado sin camarera para los reservados y con una ropa más adecuada podrías quedar bien. Vito te dará los detalles. Más vale que lo hagas bien porque no doy segundas oportunidades, gorrión —le dijo mientras salía del local.

Cloe se sacudió la decepción irguiendo los hombros y aceptó aquel trabajo. No iba a rendirse ahora, cuando había tenido el coraje de cruzar el país con diecisiete años recién cumplidos cargada con una vieja maleta repleta de fotos de su granja; había trabajado muy duro para ahorrar el dinero que la traería a la gran manzana y había sido capaz de reunir las fuerzas para despedirse de sus decepcionados padres. Atraído por su delicadeza me presenté y le enseñé todo sobre el club y cuáles serían sus tareas aquella misma noche. El Cotton abriría a las nueve para reunir a lo más granado de la sociedad neoyorkina, parejas ilustres, jóvenes conquistadores y hermosas mujeres, directores en busca de nuevas caras y aspirantes a estrella beberían champagne y bailarían hasta altas horas de la noche. Negocios que se fundían con los excesos de la década dorada.

A pesar de los nervios, Cloe aguantó toda la noche sirviendo copas en los reservados junto al escenario. Suplía la inexperiencia con una dulce sonrisa y, en poco tiempo, llamó la atención de Tony, el dueño del club. Mujeriego y engreído, Tony era uno de los solteros más codiciados de la ciudad. Y aunque su aspecto exterior parecía el de un señor de alta cuna, los bajos fondos de donde provenía bullían en su interior. Algunos vinculaban su fortuna al contrabando, otros a la mafia italiana pero, leyendas aparte, Tony había pasado de la nada a ser el dueño de media ciudad.

En pocas semanas el jefe descubrió la ingenuidad de Cloe y el porqué de su llegada a la metrópoli. Y, poco a poco, el gorrioncito sureño fue sucumbiendo a los encantos de Tony y al futuro que él le planteaba. Cuando las puertas del club cerraban, Cloe me confesaba las insinuaciones de Tony, los roces distraídos, las caricias robadas y la promesa de que actuaría en la noche de nuevos talentos de abril. «Brillarás en la gran manzana», le decía el jefe cada noche. Y así la vi perderse en el glamur de esta ciudad que emborracha los sentidos. Nuestra incipiente amistad se fue diluyendo al mismo ritmo que crecía la obsesión de Tony por ella. Día a día, la cándida sonrisa de Cloe fue dejando de brillar, hasta que una noche desapareció por completo. Era la fiesta de San Patricio. Llegó como si cargara el mundo sobre sus hombros, evitando cualquiera de mis intentos de acercarme a ella. Cuando apenas quedaba una hora para cerrar, entré en el almacén y la encontré llorando, sólo pudo decirme que estaba embarazada, mientras sujetaba con fuerza su pañuelo. Su dolor me atravesó y la animé a hablar con Tony, asegurándole que él se encargaría de todo, mentí como un cobarde porque no podía verla llorar. Poco después la vi entre las bambalinas hablando con él; Tony recibió la noticia con una carcajada cínica y cruel que destrozó al pequeño gorrión sureño. «¿Este es tu plan para atraparme, estúpida?» Fueron las palabras con las que desapareció. Aquel diecisiete de marzo fue la última vez que vi a Cloe. Pasé muchas noches de desvelo pensando en su suerte, incluso me descubría algunas mañanas leyendo los sucesos con temor de encontrar su trágico final.

Un año después me llegó una carta al Cotton Club. Los trazos curvos de su caligrafía trajeron a mi memoria la delicadeza de su rostro. Me contaba que había sido duro volver al sur embarazada, pero la buena reputación de su familia había hecho posible una boda antes de que el vientre se notase. Supuse que también entró en juego una generosa dote. Ahora era una perfecta hija, una distinguida esposa y una amante madre, pero ya no era capaz de cantar ni siquiera en el coro de la Iglesia, como había hecho desde niña. Corazones como el de Cloe no tenían cabida en el Nueva York de los felices años veinte.